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To talk of Harriet Tubman  is  to  speak 
of one of those special persons who serve as 
sacred  sources  and  cultural  anchors  of  our 
expansive  self­understanding  and  whose 
lives  are  the  precious  and  heavy metal  and 
material  out  of which  history  and  hope  are 
hammered.  In  this  month  of  remembrance 
and special honor of our foremothers, Black 
History Month II—Women Focus, let us pay 
rightful  hommage  to  her  on March  10,  her 
Day  of  Remembrance  set  aside  by  our 
shared home state of Maryland. Let us raise 
and  praise  her  in  her  righteous  names: 
Whirlwind  rider,  who  saw  the  lightning, 
heard  the  thunder,  felt  the  rain  and  reaped 
the  harvest.  High­rising  light  in  the  night, 
showing the way and will  to freedom. Tall­ 
stander,  standing  up  and  speaking  freedom 
in  the  midst  of  fear  and  silence.  Line­ 
crosser,  unlimited  by  boundaries  and 
unbound  by  borders.  Way­opener,  who 
crossed  the  rising  river,  talking  life  and 
bringing liberation. 

Whenever I think of Harriet Tubman, I 
begin with her crossing the  line to freedom, 
her  sudden  joy  and  subsequent  sadness  and 
her  repeated  return  to  save  others  after  her 
own  self­liberation. And  from  this  I  extract 
lessons  in  consciousness,  courage, 
commitment  and  struggle.  Harriet  Tubman 
described her crossing the line from the land 
of  enslavement  to  the  land  of  freedom as  a 
special  and  spiritual  experience  of  newness 
and beauty.   She said, “When I  found I had 
crossed that line, I looked at my hands to see 
if I was the same person. There was such a 
glory  over  everything.  The  sun  came  like 
gold over the trees and over the fields and I 
felt like I was in heaven”. Here she feels the 
transformative power of  freedom,  the  sense 

of  breaking  chains,  both  mental  and 
physical,  crossing  lines  and  leaping  over 
boundaries,  gaining  a  new  conception  and 
consciousness of self. She sees and senses a 
radiant beauty and splendor over everything. 
And  she  is  so  uplifted,  raised  so  high,  she 
feels like she’s in heaven. 

But then a sense of aloneness and  loss 
descend on her. She says, “I had crossed the 
line.  I  was  free.  But  there  was  no  one  to 
welcome me to the land of freedom. I was a 
stranger in a strange land and my home after 
all  was  down  in  the  old  cabin  quarter 
because  my  father,  my  mother  and  my 
brothers  and  sisters  and  friends were  there. 
But  to this  solemn  resolution  I came;  I was 
free,  and  they  should  be  free  also.  I would 
make a  home  for  them  in  the  north and  the 
Lord  helping  me,  I  would  bring  them  all 
there”.  And  she  did  for  them  and  so  many 
more.  And  in  this  she  redefined  freedom 
from  its  meaning  of  individual  escape  to  a 
larger meaning  as  the  collective  practice  of 
self­determination in and for community. 

Her  father  and  mother  from  the 
beginning saw something special  in her and 
began early to prepare her for the journey to 
freedom  she  would  eventually  and 
inevitably  imagine  and  make.  Her  father 
taught  her  to  read  the  signs  of  nature,  to 
walk  in  the woods  like  a Native American, 
silent,  knowledgeable  and  self­confident. 
Indeed, he taught her so well, eventually he 
could not see or hear her and gave her praise 
saying, “You walk  like an Indian. Not even 
a leaf makes a rustle, not even a twig cracks 
back on itself when you come through”. 

And  he  taught  her  about  the  flight  of 
birds  and  eatable  berries,  about  plants  that 
could kill, cure or be cooked, about the way
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the wind blows, the stars appear and how to 
keep  warm  outdoors  in  winter.  It  is  this 
training and her commitment and courage of 
an  incalculable  kind  that  made  her  able  to 
walk  in  the  midst  of  the  enslavers,  lift  out 
her  enslaved  brother  and  sister  and  bring 
them north to share freedom. 

From  the  outset,  she  took  freedom 
seriously  and  made  a  commitment  to  “go 
free  or  die”.  She  said,  “I  had  reasoned  that 
out in my mind; there was one of two things 
I  had  a  right  to:  liberty  or  death.  If  I  could 
not have one, I would have the other; for no 
one should take me alive.  I should  fight for 
my  liberty  as  long  as  my  strength  lasted”. 
She  had  passed  the  threshold,  crossed  the 
line  to  freedom  from  fear  of  death.  And 
having done this, she could not be diverted, 
dispirited or  deterred. Hated  and  hunted by 
the enslavers, with a $40,000 bounty on her 
head,  she  defied  them  and  death  to 
continuously  go  south  to  save,  secure  and 
bring  to  freedom our  people.  She  had  been 
threatened  by  the  enslavers  and  warned  by 
friends  that  if  the  oppressor  captured  her, 
they  would  not  simply  kill  her,  but  would 
torture, mutilate  and  publicly  humiliate  her 
before  killing  her.  But  still  she  was  not 
deterred. 

An  extremely  spiritual  person,  she  felt 
herself  God­guided,  saw  visions,  prayed 
often  and  prophesied  freedom,  but  always 
translated  everything  into  liberating  action. 
Thus, she tells us she did not let the enslaver 

teach  her  religion  or  how  to  pray,  but 
decided to pray in her own way. She said, “I 
prayed  to God  to make me  strong  and  able 
to  fight  and  that’s  what  I  have  prayed  for 
ever  since”.  It  is  in  that  spirit  that  she, 
Ashanti woman, moved  to the center of  the 
battlefield with  her weapon  in  hand  and  an 
unbreakable will. 

Harriet  Tubman  had  no  love  for  the 
enslaver, the oppressor. She had suffered too 
much  from  them  and  seen  the  savage 
oppression  they  imposed  on  her  people. 
Indeed,  she said, “I have heard  their groans 
and  sighs  and  seen  their  tears  and  I  would 
give every drop of blood in my veins to free 
them”.  In  the  tradition  of  Martin,  she  first 
prayed  for the enslavers’ conversion. But  in 
the  tradition of Malcolm,  she prayed  that  if 
he wouldn’t  convert  that he be taken out of 
the  way  of  her  people’s  move  toward 
freedom. 

Surrounded  on  all  sides  by  hostile 
forces  and  confronted with  doubts  of  those 
to be  freed, Harriet Tubman called  for even 
greater  commitment,  saying  “We  must  go 
free  or  die  and  freedom  is  not  bought with 
dust”.  Indeed,  we  stand  now  again  at  the 
crossroads  of  history with  her. And  it  is  an 
irony  of  history  that  for  us  now  the 
challenge  is  not  freedom or  physical  death, 
but  real  freedom without  the  cultural  death 
as  a  people  which  the  so­called  post­Black 
“freedom” would offer us as anonymous and 
ahistorical Americans. 
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